Кино Эльдара Рязанова стало частью нашей жизни, а герои фильмов - родными. Вот и в эти январские каникулы по телевизору показывают бессчисленное множество картин мастера, только его с нами уже нет. Сегодня, 8 января, исполняется 40 дней с того момента, как Эльдара Александровича не стало, но для нас он навсегда останется живым.
В кино и для кино Эльдар Рязанов сделал так много, что для большинства жителей СССР стал олицетворением самого понятия кино, как если бы оно обрело оболочку и эдаким облаком в штанах уселось в кресло ведущего "Кинопанорамы", одной из самых популярных передач в советское время.
Его режиссерская судьба - чудо: 20 с лишним фильмов, из них, по крайней мере, десяток - абсолютные хиты, не популярные, а всенародно любимые, заученные наизусть, прошедшие по всем кинотеатрам и телеканалам, наверное, уже тысячи раз, а некоторые из них даже пережили... ремейки. "Карнавальная ночь", "Зигзаг удачи", "Ирония судьбы" (а можно добавить и непризнанную "Карнавальную ночь 2") - своей могучей спиной Рязанов закрывал львиную долю современного новогоднего телеэфира и будет закрывать, видимо, еще долго.
В этот Новый год "Ирония судьбы" впервые прошла без него. Все совершилось по обычной программе: баня, аэропорт Домодедово, рейс Москва - Ленинград, голова пьяного хирурга Жени Лукашина безвольно пала на плечо толстого терпеливого соседа... Но было грустно сознавать, что терпеливый толстый сосед - отныне и навсегда лишь экранная тень того, кого мы знали и любили как Эльдара Александровича Рязанова.
Несмотря на свою грузную фигуру, Рязанов был комедиографом невероятно тонким. Он не стремился "сделать публике смешно". В его комедиях гротеск идет под руку с щемящей и пронзительной лирикой, и неизвестно, что чему опора, - чем дольше смотришь, тем больше убеждаешься, что трогательное главенствует над смешным.
Типичный герой Рязанова совсем не комедийный. Полублаженный Юра Деточкин, автоугонщик-филантроп из "Берегись автомобиля", кроткий фотограф Орешников из "Зигзага удачи", старики-разбойники или тот же Женя Лукашин из "Иронии", незаметный и уютный, как домашние тапочки, - да над такими смеяться просто грешно!
Но Рязанов умел смеяться, любя и сочувствуя, и относиться к ним в высшем смысле человечно, хотя сами эти "тихони" на деле обнаруживали невиданную прыть. Кстати, исполнитель роли Юрия Деточкина, Иннокентий Смоктуновский, оказался далеко не таким "полублаженным", как его герой, согласившись сыграть в кино... Ленина. Ради этой роли он поначалу отказался от участия в будущем рязановском шедевре. "Посмотри, я не похож на Ленина", - горестно констатировал Смоктуновский Рязанову, приехавшему к нему на "Ленфильм" со сценарием "Берегись автомобиля", но от бороды и лысины не отказался. "Его заставили: пригласили в обком, обещали хорошую квартиру, намекали, что в случае отказа ему не видать Ленинской премии как своих ушей (он был представлен к ней за роль Гамлета), - оправдывал в своей книге великого коллегу Рязанов, - увещевали, угрожали, умасливали, покупали. И Смоктуновский дал согласие".
Свой собственный характер Эльдар Александрович назвал неуступчивым. Было откуда взяться такому характеру. Война, голодное детство и семейная трагедия. Отец, назначенный начальником винного главка в Москве, стал "злоупотреблять" на службе, мама, не выдержав, ушла с сыном (Эльдара впоследствии воспитывал отчим). В 1938 году отца посадили на пять лет, потом добавили еще десять - за побег. Они встретились только в середине 1960-х, но... "Близкого контакта не получилось, - вспоминал Эльдар Александрович. - Пришел совершенно чужой, сломленный жизнью человек". Рязанов отдал отцу все деньги, которые имел, а через несколько лет, когда отец умер, пришел на кладбище проститься.
Поступая во ВГИК, он боялся, что его не примут как сына репрессированного. Но с тех пор не боялся ничего. В советские времена ругался с начальством, отстаивая каждую запятую в своем с Эмилем Брагинским сценарии и право снимать того, кого хотел снимать. В его фильмах всегда присутствовали вызов и социальная критика. С годами она становилась все смелее и жестче - "Гараж", "О бедном гусаре замолвите слово", "Забытая мелодия для флейты". Апофеозом стала картина "Небеса обетованные", в которой режиссер изобразил страну находящейся на огромной свалке. Самый мрачный и жесткий фильм Рязанова стал сенсацией в 1991 году, и кому-то этот эксперимент даже пришелся по душе, но большинство зрителей не ожидали "чернухи" от режиссера, дарившего радость и свет.
Кого он никогда не давал в обиду, так это женщину. К женщине он относился с пиететом и истинной галантностью, умея ценить ее возраст (кстати, среди его героинь совсем немного молоденьких), учил, что "осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать" (как это благородно с его стороны!). Даже те, кто уже и не надеялся ни на что, в его картинах обретали счастье.
Одинокая начальница в "Служебном романе" Людмила Прокофьевна Калугина, прозванная любящими коллегами "наша мымра", окунается в водоворот любовных переживаний и целуется на заднем сиденье такси со старшим статистиком Новосельцевым. Неэффектная приемщица заказов в фотоателье Алевтина из "Зигзага удачи" обретает жениха, "немолодого, малопривлекательного", зато начальника автобазы, который вмиг делает из нее королеву красоты.
В "Вокзале для двоих" официантка Вера из привокзального ресторана, привыкшая сторожить дыни и делать "это" по-быстрому со златозубым проводником (знаменитое "сама, сама, сама..." в исполнении Никиты Михалкова), встречает столичного пианиста, который вдруг видит в ней прекрасную женщину, достойную восхищения и преклонения. "Вера, вы себя просто не понимаете. А мне кажется, я вас знаю много лет и понимаю вас, - говорит он ей. - Вы настоящая, вы естественная. Мне с вами легко. Вы себе просто цены не знаете. Вы добрая, вы красивая, вы очаровательная. Вы замечательная. Да. Вы прекрасны..." В этом фильме и в этой сцене гениальны и Басилашвили, и Гурченко. Но момент истины не в этом. Разглядеть драгоценную душу человека на вокзале, отбросив всю шелуху и предрассудки, - вот самый главный талант человека. Этим талантом обладают только по-настоящему добрые люди. И в наше время был такой человек - Эльдар Александрович Рязанов.