Это не учебная тревога, но констатация факта — ремейки, ребуты (то есть перезапуски) и разнообразные продолжения известных франшиз и фильмов заполонили рынок индустрии развлечений. Новые версии "Золушки" (фея-крестная — Билли Портер) или темнокожей "Русалочки", новое поколение героев "Охотников за привидениями" или "Обители зла" — лишь верхушка этого многоликого айсберга. В прошлом году на экраны уже вышли: новая версия мюзикла "Вестсайдская история", специальный выпуск сериала "Друзья", новая "Сплетница". Первого января этого года мы смотрели, поедая Оливье, спецэпизод “Гарри Поттера”. А в ближайшие пару лет нас ждут обновленные версии фильмов "Бестолковые" и "Мистер и миссис Смит", сериалов "Святые из Бундока" и "Настоящая кровь" и даже продолжение анимационного хита поколения MTV "Бивис и Баттхед".
Киноделы покусились и на святое — продолжение культового шоу "Секс в большом городе": в декабре на стриминге HBO Max вышло продолжение истории о Кэрри, Миранде, Шарлотте и Саманте. И в актерском составе этой "новинки" под названием "И просто так" — все те же звезды (за исключением Ким Кэтролл), которые, кажется, только рады возвращению в старые декорации.
Живой актив
Оценить выгоду звезд от ремейков и продолжений довольно просто. Сара Джессика Паркер — вечная Кэрри. И никакие карьерные эксперименты не избавят звезду любимого шоу нулевых от шлейфа этого знакового образа. Ведь он же — ее главный актив, пять минут драгоценной славы, которую нет-нет да и захочется вернуть: поклонникам на радость и себе на финансовую подушку. Приятные бонусы? Очередной виток популярности, который переживает сейчас актриса: все лето и осень Паркер была главной героиней съемок папарацци благодаря бекстейджу с "И просто так", а в конце года появилась на обложке американского Vogue под лозунгом SJP is Back!
Казалось бы, куда меньше в дополнительном внимании нуждается вечная Рэйчел — то есть звезда "Друзей" Дженнифер Энистон, которая и так блистает в разнообразных cover story. Но и она спустя долгие месяцы переговоров согласилась поучаствовать в выпуске "Друзья: Воссоединение" за почти четыре миллиона долларов (для сравнения: участие в эпизоде другого проекта актрисы "Утреннее шоу" обходится в "жалкие" два миллиона). История увещеваний знаменитой шестерки "Друзей" и все повышающихся ставок по гонорарам также могла бы лечь в основу ситкома — того, что о власти финансов. В итоге для того, чтобы Моника, Чендлер, Рейчел, Росс, Фиби и Джоуи наконец собрались на знаменитом диване, продюсерам воссоединения понадобилось потратить порядка 20 миллионов долларов — и это лишь на зарплату актерам.
Все на продажу (стримингам)
Вновь оказаться на слуху мечтают не только звезды — все большего внимания хотят и стриминговые сервисы, ведущие в XXI веке настоящие войны за время пользователей. Само появление выпуска "Друзья: Воссоединение" — плод такой, невидимой взгляду обычного зрителя, схватки. Несколько лет назад появление всех 10 сезонов "Друзей" на Netflix привело к активному притоку к сериалу зумеров: новое поколение обсуждало сексизм и мизогинию, дружбу и любовь в культовом ситкоме и вновь вывело его в топы просмотров. Волна интереса и запустила производство "Воссоединения", ставшего для купившего лицензию на "Друзей" стриминга HBO Max флагманским проектом и главной приманкой для пользователей всех возрастов. Иными словами — играя на чужой ностальгии, онлайн-кинотеатры стали привлекать больше подписчиков.
Не то что бы этой схемой ранее не пользовались крупные киностудии: такой гигант, как корпорация Disney, в последние годы активно создает "живые" версии или спин-оффы своих знаменитых мультфильмов, будь то "Мулан", "Король Лев" или недавняя "Круэлла". Disney же ввел в обиход само понятие ребута — переосмысления, возрождения или, попросту говоря, паразитирования на классике. На поток же эту схему поставили именно стриминги, которые обещают подписчикам хлеб и зрелища семь дней в неделю. Любая отсылка к старому хиту при таком раскладе — дополнительные очки и отсутствие необходимости объяснять зрителю, о чем речь. И даже провал перезапуска не прекращает этот порочный круг переделок.
"Все дело в финансах. Слабенький ребут при общем зачете выглядит куда надежнее, чем нечто новое. Стримингам подавай все яркое, блестящее, что знакомо зрителям, но отличает онлайн-кинотеатр от соперников", — прокомментировал изданию Guardian эту ситуацию один из американских ТВ-журналистов.
Такая тактика привела к тому, что лишь за последние несколько лет на ТВ и онлайн вышли перезапуски проектов "Зачарованные", "Сабрина — маленькая ведьма", "Я знаю, что вы сделали прошлым летом", "Девочки Гилмор", "Династия", "Сумеречная зона", "Тёрнер и Хуч" и... "Утиные истории".
Яркий плод этой волны повторов — сериал "Сплетница" об учениках богатой школы: одновременно и перезапуск, и продолжение, и возобновление одноименного шоу, которое закончилось каких-то девять лет назад. На смену избалованной Блэр Уолдорф в ободках и цветных колготках и ее подруге Серене Ван дер Вудсен, миксующей бохо-шик и школьную форму, пришли гендерфлюидные богатые подростки. Они более свободны в связях и представлениях о мире, еще более оригинальны в выборе одежды и уже давно сами стали инлфюенсерами. Но почему-то все еще зависимы от мнения некой анонимной "Сплетницы", которая теперь освещает скандалы и интриги в Instagram. Попытавшись угодить и зумерам, и миллениалам, создатели новой "Сплетницы" оставили шоу в безвоздушном пространстве: тут все знают о новой этике и осознанности, но по сюжету смысла в этих понятиях не больше, чем в кроссовках Balenciaga — они просто должны появиться в кадре как дань моде.
Сладкая пилюля
В засилии ребутов и ремейков легко обвинить бездушные корпорации с их формулами — но финальным звеном любого проекта все равно остается зритель. Именно просмотры той же новой "Сплетницы" (а не довольно смешанные отклики критиков) уверили HBO Max, что сериал нужно продлить на второй сезон. Пользователи сервисов, будь то Netflix, Disney+ или HBO, всегда с готовностью кликают на кнопку play при виде знакомого названия. Ведь в этом случае они всегда получат гарантированный результат, комфорт и уют — самые редкие и ценные активы в современном мире тревожных новостей.
Сладкая пилюля становится горькой, когда любимый проект из детства не выдерживает проверки временем. Так, еще до выхода "И просто так" интернет уже был переполнен статьями о том, нужна ли еще этому миру Кэрри Брэдшоу и ее взгляды на отношения — прорывные для нулевых и почти старомодные для 2020-х. Понадобится ли новая кровь и инклюзивность, чтобы дать этой героине причину для существования в нашей современности? Не проще ли снять просто другой проект о женщинах 40+?
Пока что производители и покупатели голосуют — подписками и деньгами — отрицательно. Впрочем, иногда и ставка на ностальгию дает сбой.
Так, трейлер нового проекта Disney+ "Один дома" об оставшемся без родных хулигане собрал на YouTube свыше 80 000 дизлайков и еще больше негативных комментариев. К ремейку этого хита нулевых зрители не были готовы. Впрочем, и сам фильм, который вышел сразу онлайн, никого не впечатлил. Они просят иного: вернуть Маколея Калкина (который на волне модной ностальгии сейчас как раз взят в оборот брендом Gucci). А еще лучше — добавить в картину смешных грабителей Джо Пеши и Дэниела Стерна. Иными словами — тоже снять кино про не так уж и хорошо забытое старое. Просто в несколько другой обертке нового.