Жизнь коротка, искусство вечно. И в чем-то циклично. Свыше 50 лет назад на сцене "Таганки" показали спектакль-импровизацию — постановку Юрия Любимова по пьесе Вознесенского "Берегите ваши лица" с Владимиром Высоцким, Вениамином Смеховым и всем цветом театра образца 1970-го года. Импровизировали два дня и три раза — ровно столько продержался на подмостках спектакль, пока его не запретили, а пьесу не велели изъять. "Лица" исчезли, но не безвозвратно, а были заботливо сохранены пасынком поэта Леонидом Богуславским — чтобы достать этот текст, как кролика из шляпы, как волшебный ключ, в нужный, правильный момент.
Этот момент — здесь и сейчас, в Москве 2022-го, когда само слово "лицо", кажется, обросло сотней надстроек, а строки Вознесенского — емкие, меткие — особенно нужны. Текст пьесы вроде тот же, да не совсем: автор Савва Савельев написал свое либретто, перепридумал вместе с группой Shortparis звучание известных строк, привнес в постановку нового героя — художника и друга, покинувшего этот мир в 2013-м году Владислава Мамышева-Монро. "Можно сказать, что я согласился на эту работу, в чем-то авантюру, даже не читая текста. Знал, что было три спектакля, что Высоцкий впервые исполнял тогда "Охоту на волков", — говорит Савельев о зарождении новой версии спектакля. — А дальше началась работа, и начали открываться удивительные факты и множество заложенных смыслов".
Слой за слоем
Смыслов в "Берегите ваши лица" — бесконечность. Начавшийся с панихиды спектакль заканчивается практически запуском в открытый космос, между перформансом и кинофильмом, концертом и ТВ-шоу не выбирает одно, но говорит и показывает разное. Не коллаж, но густой раствор с вереницей элементов из разных медиумов. Впрочем, Савве Савельеву после первых постановок подсказали более точное определение: "Один из лучших теоретиков и практиков современного искусства Сергей Хачатуров назвал одно слово — палимпсест. Оно же прозвучало в разговоре с моим большим другом Павлом Каплевичем. Оба сказали это, не обсуждая спектакль друг с другом. Палимпсестом называют наслоение надписей, например, на пергаменте, глиняных табличках, когда поверх старых наносят все новые и новые. Именно так охарактеризовали "Берегите ваши лица" — слои, которые в итоге соединяются в единое целое".
Картинка целого складывалась постепенно: возникла история с биографией и воспоминаниями Владислава Мамышева-Монро, которые Савельев вовремя взял с полки домашнего шкафа. На сцене цитаты художника то озвучивает тройка актеров, то показывают сразу на трех экранах черно-белый байопик о Владиславе. Ничего выдуманного нарочно, все из жизни — со слов мамы Владислава, Нины Ивановны, и его подруги Ольги Тобрелутс, биография, превращенная в кино. Из жизни уже самого Савельева в спектакль перекочевало юмористически-политическое ТВ-шоу — став иллюстрацией к стихотворению "Время на ремонте": "С одной стороны, это оммаж "Вечернему Урганту", где я проработал пять лет креативным продюсером, с другой — эдакий гомункул, отражающий сегодняшнюю реальность".
Хоть и разные по форме, эти составные части не разъять: слишком плотно прилегают слои, пошла цепная реакция. Сам Савельев, вспоминая об этапах создания спектакля, говорит именно о звеньях единой цепи, событиях из прошлого, в контексте постановки обретающих новый смысл. Вот на 55-летии "Таганки" в 2019-м он ставит спектакль "Красный квадрат" вместе с группой Shortparis — а после зовет их для музыкального сопровождения уже в "Берегите ваши лица". Строчки из "Зова озера" и "Пролога" Вознесенского меняются местами, накладываются на новое тревожное звучание, резонирует расстроенным фортепиано "Охота на волков" — и звук в "Берегите ваши лица" становится больше чем просто звуком. Shortparis превращается в Память, движок спектакля, звучание, вызывающее героев на диалог.
Или вот еще цепная реакция: пару лет назад в разговоре с актером Александром Горчилиным Савельев предположил: "А из тебя получился бы отличный Владик Мамышев-Монро, когда-нибудь сниму тебя в кино в этой роли". Кино получилось — в рамках спектакля о Вознесенском, где и для Мамышева-Монро нашлось свое идеальное место.
Вызывать на диалог
Присутствие на сцене именно известного российского художника, который примерку масок Гитлера и Ленина, Любови Орловой и Мэрилин Монро (в спектакле особую роль сыграют первый и последняя) превратил в образ жизни и перформанс, — также привнесенная судьбой закономерность. "Влад — человек с тысячей лиц. В пьесе Вознесенского есть строчки: "Как кинохронику просматриваю я века, леса, как найти то самое лицо, как не обмануться". И в словах Мамышева-Монро идет эта тема: я пробовал это лицо, потом увлекся другим, теперь хочу примерить третье...
Внешность переменчива, но, по Мамышеву-Монро — и по спектаклю Савельева, — неразрывно связана с личностью. У них, как у всего в этом спектакле, симбиоз. И потому рефреном со сцены не раз и не два звучит обращение к зрителю, выведенное в заглавие — "Берегите ваши лица". Не наставление, но вежливое обращение. В спектакле Любимова в 70-м году этот призыв касался публики в принципе, а актеры в финале направляли в зал зеркало, предлагая присмотреться поближе. В постановке 2022 года, по словам Савельева, "Берегите ваши лица" — это вежливое обращение к одному человеку. Вы, человек, берегите. Ведь у каждого из нас этих лиц много. И то, какие мы были два месяца назад и какие мы сейчас, — это все мы, мы вмещаем в себя самые разные грани".
Такую бесконечность возможностей Савельев называет "абсолютным полем изменений", которое в спектакле предлагается если не зафиксировать, то хотя бы на секунду уловить и не только при помощи зеркала. В новых "Берегите ваши лица" к зрительному залу выкатывают лабораторную лампу, высвечивая главное, снимают его камерой слежения, в конце концов, усаживаются прямо в публику. Лицом к лицу и в непрерывном разговоре. "Спектакль — это диалог, а зритель идет в театр, чтобы увидеть себя — я в этом убежден".
Горизонт времени
В 70-м году на трех показах любимовских "лиц" "Таганка" набивалась до отказа. Такой же отклик можно было увидеть на "Берегите ваши лица" полвека спустя, на первых майских показах. На вопрос, чем вызвана актуальность текстов Вознесенского — вечностью темы или застойностью самой среды, у режиссера четкий ответ: "Вопрос об актуальности любого материала — вопрос гениальности автора. В какой год ты не поставишь Шекспира, все будут говорить, что это невероятно актуально. Разве "Берегите ваши лица" не были бы актуальны в 90-е или нулевые? Мы говорим о текстах, написанных людьми, чувствующими горизонт времени. А в горизонте времени человек всегда любит, завидует, злится, радуется, испытывает одинаковую палитру эмоций... Театр для того и существует, чтобы все это лишний раз артикулировать".
За связь времен на этом горизонте в спектакле отвечает и Вениамин Смехов: актер из любимовских "лиц" и Профессор в версии спектакля от Саввы Савельева. На сцене он возглавляет лабораторию по "лепке лица времени", зачитывает отдельные фрагменты из утерянной пьесы. А также — под громкие аплодисменты — читает: "Я не знаю, как остальные,/ Но я чувствую жесточайшую,/ Не по прошлому ностальгию/ — ностальгию по настоящему". Возможно, ностальгию по слишком рано отжившим свой срок "Берегите ваши лица". Возможно — по текстам, которые, как у Вознесенского, появляются раз в столетие.
Сам Савва Савельев, кажется, испытывает другие чувства — жажду творить, когда не творить невозможно, а значит, нужно, можно, сейчас. Загадывание наперед и просчитывание судьбы спектакля — не его риторика. "Вот вы говорите, что актеры "Таганки", возможно, понимали, что их закроют и потому играли как-то иначе. Но искусство таким образом не создается. Человек пишет картины, потому что не может не писать. Мы занимаемся искусством, и здесь не работают критерии того, сколько тому или иному произведению жить".
Иными словами — жизнь коротка. Искусство вечно. "Поздно бегать к маме и в полицию. Сами берегите ваши лица".