“Нормальные люди” — роман молодой ирландской писательницы Салли Руни, в 2017 году вызвавший резонанс среди читателей, был продан тиражом 64 000 копий. Права на экранизацию романа были выкуплены BBC и стриминговым сервисом Hulu. Сериал транслировался с апреля 2020 года, и именно о сериале, а не о новелле сегодня пойдет речь.
Экранизация “Нормальных людей” — пример трепетного и аккуратного обращения с первоисточником, когда создатели не пытаются повторить сюжет по буквам, полагая, что сильные стороны романа сами собой перенесутся на экран, а находят такие способы визуального повествования, в котором эти сильные стороны открываются с новой стороны, что создает многослойность и обеспечивает глубину восприятия.
Пол Мескал и Дейзи Эдгар-Джонс воплотили образы Коннелла Уолдрона и Марианны Шеридан — главных героев романа, за историей отношений которых мы начинаем следить со средней школы в Слайго. Коннелл пользуется популярностью в школьных кругах, в то время как Марианна является белой вороной в классе, не столько из-за эмоциональной ограниченности, сколько из-за высокого уровня интеллекта, который вызывает зависть у большинства сверстников. Однако за пределами школы все иначе. Марианна из богатой семьи, а мама Коннелла работает уборщицей в доме Шериданов. Школьная репутация фактически делает переворот, как только Коннелл и Марианна оказываются за пределами заведения, и это та причина, по которой Коннелл не хочет афишировать внезапно начинающую набирать обороты дружбу с Марианной.
Ты наверняка ненавидишь меня. Но ты единственный человек, который со мной разговаривает.
Я никогда не говорил, что ненавижу тебя, - одна фраза Коннелла, идущая вразрез с основным мнением класса, сразу отрывает его от основной массы в глазах Марианны, и к негласному уважению за интеллектуальные способности начинает приплетаться эмоциональная привязанность.
Пока главные герои, словно коты, принюхивающиеся друг к другу, пытаются осознать границы друг друга, на первый план выходит один их главных повествовательных элементов — телесность. Неловкие прикосновения, объятия, нежные поцелуи — все это начинает работать на историю с первых сцен и становится ее неотъемлемой частью. Отношения главных героев формируются во что-то оторванное от их социальной жизни, но полностью избежать ее влияния им не удается — отношения Коннелла и Марианны терпят крах при первой проверке на прочность. Репутация и начитанность Коннелла, чуткость и глубокая рефлексия Марианны не помогают героям в реальном мире — здесь работают другие правила, и ни одна из художественных условностей не ложится на реальность. Они оказываются не готовы относится друг к другу так, как хотели бы — трепетно, аккуратно и с заботой.
Когда герои поступают в колледж, правила игры для обоих меняются — теперь Коннелл не может найти себе места, а Марианна чувствует себя комфортно в среде дэнди и дочек миллионеров. Интеллект Коннелла больше не позволяет ему завоевать респект одногруппников, оторванность от родных мест и друзей давят на него. Внутренний стержень Марианны становится крепче, а в Коннелле начинают прослеживаться заложенные в нем женственность и чуткость. Дистанция между ним и Марианной растет, но любая их встреча оборачивается проявлением чего-то нежного. В крупных планах их взглядов всегда прослеживается невербальное: “Я все еще понимаю тебя лучше, чем остальные. А светские танцы все еще продолжаются, да?”. Жизнь каждого впадает в иное русло, они разъезжаются на каникулы, работают, вступают в отношения с другими. И обсуждают все это при каждой встрече.
Ключевым элементом сериала является то, что главные герои не пытаются навесить на собственные отношения каких-то ярлыков. А если им и приходится это сделать, то изо рта вырывается только мертвое, странное, будто сплюнутое “friends”. Главные слова всегда остаются непроизнесенными, иногда вырываясь наружу после обязательного small-talk. Последний шаг, слово, действие всегда остаются незавершенными, будто оба боятся, что их отношения, похожие на парное фигурное катание, превратятся во что-то менее изящное. Не лучше ли оставаться в своем мире светских бесед, литературных обсуждений, периодических тусовок и поверхностных, зачастую токсичных отношений с другими. И не мудрено, ведь у обоих перед глазами только отрицательные примеры.
Мать Марианны разведена и всю свою больше не имеющую места любовь направляет на непутевого сына, тогда как в сторону Марианны летят только холодные, колкие, отрывистые фразы, а весь интерес к ней сужается до учебы и правил этикета — лишь бы дочь была образцовой и сильной женщиной. Мама Коннелла одинока, изо всех сил пытается сделать так, чтобы сын не ощущал нужды. И вот здесь кроется одна из важнейших деталей сюжета. Отношения с семьей крайне важны для обоих, но восприятие Коннеллом отсутствующего отца никак не транслируются, не интерпретируются. Это просто факт. Холодная атмосфера натянутых до предела струн в доме Марианны тоже не показывается напрямую и никогда не проговаривается — здесь все донесено за счет крупных планов — острого, как у стервятника, взгляда матери и исходящей от брата пассивной агрессии. Эти две слепые зоны оставляют пространство для трактовки их поведения и реакций на разные обстоятельства. Как не затягивающаяся рана, которая как бы является очевидной, об этом ведь не надо даже говорить, так? Коннелл страдает от проблем с ментальным здоровьем, Марианна же все больше абстрагируется от себя самой и впадает в глубокую апатию. Все настоящее, что остается у этих двоих — чувства друг к другу.
На протяжении всего сериала определяется несколько точек влияния на героев — их социально-экономический статус, положение в школе, затем — репутация в университете и их отношения с семьями. Но сериал не оборачивается рефлексией на каждую из тем, он скорее ставит вопрос, как можно сохранить любовь с учетом всех этих обстоятельств. Тонкая режиссура Ленни Абрахамсона, пастельные тона и мягкий свет, обеспеченный операторами и осветителями, создают все необходимые условия для того, чтобы не мешать истории развиваться, и удачно отражать хрупкость мира двух главных действующих лиц. Визуально напоминать про их уязвимость и стремление вновь оказаться в небольшом, но уютном мире, каждый из которых вхож в пространство другого.
Главная сила сериала от Hulu в итоге сводится не к какому-то глубокому смыслу. Она кроется в деталях, вроде одной оброненной фразы, или отдельного кадра, который привносит что-то успокаивающее, медитативное, и позволяет переварить уже увиденное. В уместных и не очень касаниях, в не заканчивающимся ощущении близости, телесности. В парадоксально возникающих мыслях о платонической любви, несмотря на обилие эротических сцен в сериале. И в тянущейся красной нитью через весь сериал мысли о нерушимой связи, способной возникнуть между двумя людьми.
Все это оказывает терапевтическое воздействие на зрителя. Его структура, неспешный ритм и фрагментарность позволяют заново дать оценку разным обстоятельствам собственной жизни. Пока сериал окутывает и обнимает, аккуратно, незаметно, ты будто оказываешься под пледом, и каждая серия, длящаяся всего по двадцать минут, становится маленькой дозой дофамина. Со временем Пол Мескал и Дейзи Эдгар-Джонс, настолько удачно выбранные на главные роли, становятся родными, и зритель испытывает благодарность, что они воплотили на экране Коннелла и Марианну, современных Ромео и Джульетту, хрупких миллениалов, чья история заставляет взрослеть и становиться более зрелым вместе с ними.
Текст: Дима Кекелидзе