Еще больше новостей в нашем Telegram-канале, группе ВКонтакте и канале Яндекс.Дзен
_____________________________
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
В печально известном списке рано сгоревших звезд из "Клуба 27" есть место для Курта Кобейна и Джима Моррисона, Джими Хендрикса и Эми Уайнхаус. Не числится там имя Ники Турбиной, и не только потому что в юном возрасте та писала стихи, но никогда песни. В публичном поле образ этой девочки со взрослой лирикой и пронзительным взглядом канул в небытие, как и породившая Турбину эпоха великих свершений. То время на излете 90-х было — и рухнуло в силу множества причин, забрав с собой тысячи жизней. Забрало и Нику: в 27 лет она выпала из окна и уже не встала обратно.
Этой трагической сцены в фильме Василисы Кузьминой "Ника" нет. Есть другое: последние годы из жизни Турбиной между концом 90-х и началом нулевых, спрессованные в единый сгусток эмоций и чувств. Ранимая и наглая Ника в исполнении Лизы Янковской ссорится с матерью (Анна Михалкова), отказывается от сватовства криминальному авторитету (Евгений Сангаджиев), сбегает из дома с барменом, влюбляется и разочаровывается, надеется — и раз за разом получает в ответ на эту надежду ментальным кулаком в живот. Обычная жизнь обычной девушки из умеренно неблагополучной семьи — на пересечении двух эпох, словно в полушаге от свободы. Но исторический контекст добавляет этой истории глубины, а неумолимое дыхание рока — трагичности.
В английском языке есть слово in the hindsight, вмещающее в себя переоценку когда-то произошедшего, ретроспективный взгляд на события прошлого. Именно таким все знающим и понимающим взглядом смотрят на свою героиню режиссер Василиса Кузьмина и сценаристка Юлия Гулян. Пресловутый контекст эти авторы прекрасно знают. Ранняя — в 8 лет — слава, настигшая Турбину после публикации первого поэтического сборника. Раннее же прощание с известностью — в 14, — когда тихий голос больше не диктует стихов по ночам, а родная мать судорожно ищет иные — все больше травмирующие дочь — пути к золотой жиле. Круговорот странных ухажеров и попытки Ники поступить на актерский, первая большая любовь с привкусом предательства, зависимость от алкоголя... Снаружи — набор черт типичной рок-звезды, изнутри — история сломанной девочки, чья жизнь рушилась параллельно с идущей трещинами страной.
"Многие позднесоветские дети-вундеркинды не нашли себе места в 1990-х, и их жизнь окончилась трагически. Потому и наш образ, хоть и вдохновлен биографией Турбиной, оказался в какой-то степени портретом эпохи и последнего поколения советских детей, которые искали счастье и самих себя на неузнаваемом ландшафте новой страны", — говорит Василиса Кузьмина.
Горизонт событий в ее фильме заполнен приметами времени, которые узнаешь безошибочно: песни Шуры и кожанка в стиле Нео из "Матрицы", постер "Мумий Тролля" над кроватью и тайком взятое у мамы платье в цветочек — почти как у Гвен Стефани в Don't Speak. В этих координатах авторы "Ники" росли, а их героиня оплакивала свою жизнь и потерянное детство. Где-то между "Гарри Поттером" и каналом MTV создатели и персонаж встретились.
"История Ники привлекла меня возможностью поразмышлять о поиске потерянной идентичности — это универсальная проблема, с которой сталкивается каждое поколение во все времена", — говорит о связке прошлого с будущим Юлия Гулян.
Экранная Ника отражает что авторские поиски айдентики, что собирательный образ эпохи — шероховатое (как на постере фильма) зеркало конца прошлого века, и смотреть в него порой очень больно.
"Ей надо было вызывать у окружающих ощущение чуда, существовать без этого она уже не могла — и поскольку поэзия таким чудом быть перестала, осталось чудо безоглядной и жестокой саморастраты. Турбина с прежней наглядностью демонстрировала все стадии распада того самого социума, который недавно носил ее на руках", — напишет об этом зеркальном эффекте Дмитрий Быков в предисловии к книге Александра Ратнера "Тайны жизни Ники Турбиной ("Я не хочу расти..."). Этим материалом вдохновлялись и Кузьмина с Гулян для написания сценария.
Задаешься вопросом: а какой была Ника — не поэтесса, не актриса, без стихов и необходимости "отсвечивать", но с огромной нуждой в любви. Да и говорили ли за нее стихи, вопрос об авторстве которых до сих пор остается без четкого ответа. В "Нике" 2022 года поэзии Турбиной нет — в силу юридических причин, которые невольно приняли символический характер. Героиня на экране больше не пишет, не декламирует "старого", отрицает, что живет прошлым. Зато произносит вложенные в нее авторами совсем другие строки: "Свойства памяти / Менять хорошее на плохое / Плохое на хорошее / Плюшевым покрывать / Острое ... Свойства памяти / Умножать неясное / Размывать границы / Уносить имена". С экранной Никой эти свойства играют злую шутку, унося целые эпизоды из жизни, еще больше размывая и так нечеткий образ. С авторами "Ники" другой разговор — их память выносит на берег имя, казалось бы давно позабытое, судьбу сколь короткую, сколь и характерную для истории страны. И в это зеркало стоит посмотреться.
