Тело как уловка
"Если бы его лицо было погодой, то это был бы пасмурный день в ожидании мороси, а то и настоящего ливня. Кто из нас способен разгадать, что скрывается за этими мрачными чертами?" — год назад написала журналистка LAmag, посвятив целое эссе... лицу Адама Драйвера. У главного рабочего инструмента одного из самых популярных актеров современности немало негласных прозвищ. Каменный обрубок и угловатое оригами, прообраз божка с острова Пасхи и бычья туша — достаточно быть обладателем большого рта, выдающегося носа и насупленных бровей, чтобы получить в свой адрес эти сравнения. Адам Драйвер как раз такой — не конвенционально мужественный секс-символ нулевых Брэд Питт и не андрогинная икона зумеров Тимоти Шаламе, чтобы вписываться в рамки обычных эпитетов. Он — где-то на периферии привычных мерил мужской привлекательности. Слишком странный, чтобы считаться красивым, слишком несовершенный, чтобы оставаться незамеченным.
Вытянутое недовольное лицо, долговязая фигура и внутренняя импульсивность (облачно, в глазах возможны осадки) и стали визитной карточкой его первой большой роли. Актер Адам Драйвер сыграл актера Адама Сэклера в сериале Лины Данэм о жизни молодых американок "Девочки": запертый в пространстве тесной нью-йоркской квартирки этот герой вечно ходил топлесс, глумился над лишним весом экранной подруги Ханны, был агрессивен и очаровательно инфантилен. На проекте его прозвали пещерным человеком, за кадром же окрестили придурком, не достойным уважения. Адам запомнился, он вызывал ужас и восхищение, а подходившие к нему на улице девушки с придыханием говорили: "Ты такой урод... мне это нравится".
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Со временем, по словам Драйвера, оскорблений стало меньше, комплиментов больше, а лягушонок Сэклер из "Девочек" превратился если не в прекрасного принца, то в приличного бойфренда и успешного актера. Той же траекторией двигалась жизнь и исполнителя этой роли: все шесть сезонов "Девочек" Драйвер оставался в сериале и на карандаше искателей молодых и перспективных, попутно снимаясь у братьев Коэнов и Джима Джармуша. А ведь изначально принесшая ему популярность роль должна была ограничиться одним лишь пилотом. Но создатели "Девочек" попросту не смогли отказаться от "урода" Адама.
Он пришел к нам в первый день прослушиваний, и это было абсолютное рождение звезды, — вспоминает продюсер сериала Дженни Коннер. — Адам такой естественный, он действует на чистых инстинктах, словно его предками были тигры. В его ярости есть что-то от молодого Де Ниро. У нас просто не было выбора.
Не в поле воин
На прослушиваниях я приучил себя с порога ненавидеть присутствующих в комнате. Таким образом, если меня не выберут, я просто смогу сказать: "Мне все равно никто там не понравился", — еще в 2014 году рассказал Адам изданию WWD.
Концентрированная агрессия и бешеная энергия — бессменные спутники жизни этого мальчика из хорошей семьи (отчим — пастор, мать — сотрудница адвокатского бюро) из американского городка Мишивака. Свою юность активный Адам проводил в церковном хоре, на школьных заседаниях, а также — в собственном бойцовском клубе, созданном в подражание знаменитому фильму Финчера. Он играл в школьном драмкружке и организовывал поджоги, воровал по малости и снимал на заднем дворе с друзьями видеоверсии "Терминатора" и "Хищника" — в общем, по полной и по-разному восполнял жажду действия.
Эмоциональный зуд и внутренняя озлобленность приобрели конкретные очертания, когда грянуло 11 сентября 2001 года. Для Адама, провалившего экзамены в актерскую школу "Джульярд" и не понимавшего, куда двигаться дальше, национальная трагедия стала призывом к действию.
Это был как удар гонга: на нас напали, я хочу защитить свою страну, — после неоднократно пояснял он в интервью и говорил, что так скоропалительно записался в морпехи, что армейский рекрутер принял его за бегущего от правосудия преступника.
В какой-то степени Драйвер действительно бежал — но не за жаждой возмездия или подвигов, а за изнурительным боем с самим собой и новыми вызовами: "Мне нравились лозунги "Никаких бонусов и поблажек", "Мы самая жесткая часть военных сил". Я хотел именно этого".
Сегодня говорить о той части своей жизни он не любит, и дело не в разочаровании в службе. Просто до реальных военных действий морпех Драйвер, сломавший грудину во время поездки на велосипеде, так и не дошел, получил медотвод от поездки в Ирак. Зато за два с половиной года в форме приучился к жесткой дисциплине и потерял всякий страх: пусть и отдаленно столкнувшись со смертью, он не побоялся во второй раз попробоваться в "Джульярд" и прошел все отборочные туры.
Не в поле Адам оказался воином, напролом идущим к цели. Студенты и друзья по учебе вспоминают, как тот ежедневно делал по 100 отжиманий, отправлялся на пятикилометровую пробежку прямо до актерской школы и отдавался на все 200 % каждому занятию (а после них подрабатывал официантом в ресторанах Нью-Йорка). Его заметили с первых же студенческих пьес и прослушиваний, а после успеха "Девочек" стали приглашать в большое кино — к Терри Гиллиаму, Стивену Содербергу, Спайку Ли. Отметили военную выправку, которая в современном Голливуде редкость, — еще одна диковинка в нестандартном образе актера. Увидели звериную серьезность и "неестественную естественность", благодаря которой даже в роли персонажа десятого плана Драйвер обозначал каждую секунду своего присутствия в кадре. Лучше всего этот эффект описал работавший с ним над комедией "Удача Логана" Содерберг: "Он словно живет по другому компасу. Его физическая сила, ритм речи — неожиданные и органичные одновременно, ведь он не манерничает и не играет шоу. Он просто говорит на языке другой вселенной".
(Без) тени сомнения
У вселенной актера впрочем есть довольно точные координаты места-времени — Новый Голливуд 70-х годов, в декорациях которого Адам Драйвер смотрелся бы лучше всего. Последователь Джека Николсона, Аль Пачино и Роберта Де Ниро, с которыми его то и дело сравнивают, он продолжает линию обаятельных невротиков, бунтарей без причины и нестабильных символов эпохи перемен. В XXI веке Драйвер играет на экране истории о зыбкой реальности уже для миллениалов. Кумиром этого поколения потерявшихся 30-летних называют и, пожалуй, самого известного героя актера — лидера темных сил из франшизы "Звездные войны" Кайло Рена. Персонаж, выросший из больших надежд именитых родителей, позер, отчаянно пытающийся подавить неуверенность в себе, — все это новый антигерой "Звездной" франшизы Кайло Рен, который мечтает о славе Дарта Вейдера, но постоянно терзаем сомнениями. Рефлексия — яркий штрих этого образа, а также большинства экранных героев Драйвера, которому в искусстве сомнения нет равных.
Это чувство — признак того, что тебе не все равно. Сомнения посещают меня не только в профессии, я чувствую их в отношениях, чувствую как родитель (Адам уже восемь лет женат на актрисе Джоэнн Такер и воспитывает с ней сына. — Прим. ред.). Чего бы я ни достиг, постоянно чувствую одно и то же: неуверенность, — жаловался пару лет назад актер в интервью New Yorker.
В этом разговоре Драйвер сказал, что влюбился в жену еще во время совместной учебы в "Джульярде", потому что "она читала много книг, столько всего знает". Он также признался, что постоянно боится упустить и не понять чего-то важного и, отвечая на вопрос о токсичной маскулинности, с улыбкой сказал:
Я даже не знаю, что это. Нужно почитать, подумать.
В пору деления мира на черное и белое, мужское и женское, толерантное и нет Драйвер существует в серой зоне здорового недоверия. Те же ощущения обычно транслирует с экрана его герой — мужчина под два метра ростом с упорством носорога и чувственностью интеллигента. Эта же парадоксальность всплывает наружу и когда Адам все же начинает говорить об армии, пытаясь связать воедино свое военное прошлое и актерское настоящее — две полярные точки приложения жизненных сил. Вместе с женой он даже организовал специальный фонд Arts in the Armed Forces, который занимается постановкой спектаклей для военных. И с опаской говорит о первых успехах этой затеи: армейские друзья уже не относятся к его деятельности как к игре на сцене в лосинах и распеванию веселых куплетов. Больше ему не за что краснеть.
По правде говоря, Драйверу уже давно нечего стыдиться. Еще в 2014 году актер получил почетный Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на фестивале в Венеции (за роль в фильме Ноа Баумбаха "Голодные сердца"). Семь лет спустя, в 2021-м, у него три крупных фильма года и букет из международных фестивалей: в Каннах актер презентовал "Аннетт" современного классика французского кино Леоса Каракса, в Венеции показали картину Ридли Скотта "Последняя дуэль" с его участием, а 24 ноября в российский и мировой прокат выйдет еще один фильм Скотта "Дом Гуччи", где Драйвер играет самого Маурицио Гуччи. Новая тройка героев актера — персонажи, обуреваемые самыми постыдными эмоциями. Популярный комик, снедаемый завистью к более успешной жене ("Аннетт"), средневековый рыцарь, посягнувший на честь супруги соратника ("Последняя дуэль"), основатель модного дома, не чуждый порокам ("Дом Гуччи"). Впервые за карьеру ему дали играть эталонных мерзавцев, но даже в новых, средневековых и модных, одеждах Адам Драйвер все тот же — герой современности. Живущий на периферии представитель новой, мятущейся маскулинности, которого всем так не хватало. Что же до маскулинности токсичной — про нее он так ничего и не понял. Да ему и не нужно.
