Сегодня, 13 августа, отмечает 45-летие Арман Давлетьяров - генеральный директор телеканала МУЗ-ТВ и "тайный кардинал российского шоу-бизнеса", как его называют друзья и коллеги. Арман добился в жизни впечатляющего успеха: он - глава первого национального музыкального канала, уже 8 лет проводит премию МУЗ-ТВ, имеет ряд престижных наград, работает и дружит со звездами класса "А", от его решений во многом зависит успех тех или иных артистов. При этом когда-то обо всем этом он не смел и мечтать. По случаю дня рождения Армана HELLO.RU публикует 7 историй из его жизни, которые он сам рассказал пару лет назад главному редактору журнала Светлане Бондарчук.
Вот лишь несколько невероятных фактов об Армане: свое будущее он увидел во сне; будучи студентом, подрабатывал в Москве дворником; пошел в армию из-за разочарования в любви; в начале 90-х хитростью проник в "Олимпийский" ради автографа A'Studio; до сих пор общается на "вы" со своей женой, с которой вместе уже более 10 лет и которая родила ему троих детей... Как отметила Светлана Бондарчук, то, что рассказал ей Арман, - это не просто история успеха. И даже не история жизни. Это кино.
1. Увидел свое будущее во сне
Я и подумать не мог, что когда-нибудь буду работать в шоу-бизнесе и тем более - на телевидении. Я из казахской семьи, родился и вырос под Оренбургом. Родители - простые труженики, я учился в обычной сельской школе, правда, учился хорошо. Моим самым большим желанием было хотя бы раз приехать в Москву и своими глазами увидеть Кремль, Красную площадь. И когда мне исполнилось 14 лет, мой старший брат сделал мне подарок - мы отправились в столицу. Мне в детстве часто снился сон: будто я стою на звезде кремлевской башни, отталкиваюсь от нее и взлетаю. И когда я оказался на Красной площади и увидел эту самую звезду, у меня перехватило дыхание. В тот момент я понял, что залезть на звезду невозможно, но сама ситуация - я здесь, рядом с ней - настолько вдохновила меня, что я сказал брату: "Я хочу остаться в этом городе, хочу здесь жить". Он пытался меня образумить: "Ты понимаешь, что будешь в этом городе совершенно один?!" Но я настаивал на своем. Мы поехали по юридическим техникумам, в которых как раз начинался прием учащихся, но поскольку для поступления нужна была прописка, шансов не было. В итоге я поступил в ПТУ на столяра-плотника, было это в середине 80-х.
2. Сыграл восточного принца в "Золушке" на театральной сцене
В то время я жил в общежитии с тысячей иногородних, где была дедовщина, где нас, первокурсников, били, забирали стипендию, одежду. Чтобы не приходить туда рано, я записался во всевозможные кружки. Меня сразу выделили преподаватели, дали возможность быть старостой. Я вошел в совет училища, стал заниматься организационной деятельностью. Моим первым успехом был спектакль в театральном кружке, где я играл принца в сказке "Золушка" - восточного принца в расшитом костюме. В то время я собирался вернуться домой, но все же не сделал этого. Одна из причин - желание оправдать надежды мамы. Когда я уезжал из дома, она уже все про меня поняла и очень долго плакала, потому что оставалась одна. Папа умер рано, и, когда спустя время я первый раз приехал из Москвы домой на каникулы, мы с мамой, обнявшись, проплакали полчаса. Мы плакали так первые лет пять, когда я приезжал. Но она все пересилила и теперь говорит: "Вот если бы я тебя тогда не отпустила, что было бы с тобой?"
Первые романтические отношения в моей жизни случились, когда мне было 18 лет. Девушка училась в МИСИ имени Куйбышева, где в то время уже учился и я. Я предложил ей выйти за меня замуж. И поехал домой, чтобы сообщить об этом родным. Мама - в слезы, брат - в позицию, мол, свадьбы не будет до тех пор, пока не окончишь институт, и вообще, как ты собираешься содержать семью. Брат сказал: "Вон из дома!". Я собрал вещи, сел в поезд и уехал в Москву. Приезжаю к девушке: "Родные против, но мы все равно поженимся". - "Я не могу выйти за тебя замуж, не хочу быть нежеланной в твоей семье" - был ее ответ. Я сел на первый попавшийся автобус. Вижу из окна табличку на доме "Призыв в армию". Прихожу и говорю: "Хочу служить". Поскольку у меня была отсрочка (я учился на дневном), пришлось подарить военкому две бутылки коньяка "Белый аист", чтобы меня взяли. Вскоре родители начали меня искать: пропал Арман. Проходит несколько месяцев, я в армии, мне говорят: "Давлетьяров, на пост! К вам приехали". - "Кто?" - "Брат". - "Не пойду". - "Мы вам приказываем". Выхожу к брату. Он: "Беглец нашелся, зачем ты это сделал?" Я все ему объяснил, а брат и говорит: "Пройдет время - сам поймешь, почему я повел себя жестко". Как же были правы мои родные: пока я служил, эта девушка вышла замуж.
Я только вернулся в Москву из армии. И мои друзья как-то говорят: "Слушай, "Рождественские встречи" в "Олимпийском", все звезды будут. Пойдем?" - "Пойдем". Приезжаем - билетов нет, подходим к служебному входу, стоим возле ограждения, холодно, декабрь. Тут появляются Пугачева, Кузьмин, Орбакайте - мы все, конечно, визжим. И вдруг подъезжает микроавтобус, из которого выходят четверо ребят восточного типа. Кто-то из моих друзей говорит: "Такие же узкоглазые, как и ты - казахи, что ли?" Я не знаю, что в тот момент со мной произошло, но я сбрасываю с себя куртку, и когда эти четверо заходят в "Олимпийский", пристраиваюсь к ним пятым, говорю охране: "Я с ними". Прохожу внутрь. Дохожу до двери, на которой написано: "A'Studio". Думаю: надо же, какое странное название. Потом услышал, как Пугачева объявила со сцены: "Наши гости из Казахстана - группа A'Studio с песней "Джулия". Я смотрел на них восторженными глазами - такие же, как я, казахи, стоят на сцене "Олимпийского" в Москве, и весь зал им подпевает! В тот вечер подойти к музыкантам я не решился. Но стал каждый день приезжать к "Олимпийскому", ждал, когда они приедут, и заходил вместе с ними. Вскоре меня уже узнавала охрана, я проводил с собой всех своих ребят - говорил, что это танцоры группы. И вот в последний день "Рождественских встреч" я купил пластинку A'Studio и решил: надо с ними познакомиться. Подождал, когда они выйдут из здания, и говорю: "Ребята, можно автограф?" Они - ноль внимания. Садятся в машину и уже собираются уехать. Я буквально хватаю за рукав Батырхана Шукенова (солист A'Studio до 2000 года, недавно ушел из жизни. - Ред.) и говорю: "Батыр, если вы сейчас не распишетесь, девушка, которую я люблю, не выйдет за меня замуж! Я обещал ей автограф, а вы уезжаете!" Он опешил: "Что ты сказал? Как тебя зовут?" И написал: "Арману от группы A'Studio, 1991 год". Эта пластинка до сих пор хранится у меня дома.
В то время я не только учился, а вкалывал. Продавал аудио- и бытовую технику по вечерам, ночами разгружал хлеб на пекарне, утром работал дворником. Помню, у меня был участок на проспекте Мира - я просыпался в 6 утра и приезжал туда чистить снег, после чего бежал на занятия. Было трудно, но зато у меня появились деньги, я мог сам себя обеспечивать. А потом случилось вот что. В компании, где я занимался продажами, мне сказали: "Слушай, у нас есть один клиент - банк, который хочет получить рекламу на фестивале "Голос Азии" в Казахстане, чтобы это показали в телетрансляции. Ты у нас молодой, шустрый - позвони, выясни, что можно сделать". Звоню в Алма-Ату, и мне говорят: "Это просто. Привезите нам группу "Арамис", а мы упомянем ваш банк как одного из спонсоров фестиваля". Шеф говорит мне: "Ну, ищи, договаривайся". Я стал ходить по всем концертам группы "Арамис" и на "Звуковой дорожке" в "Лужниках" купил у кого-то за 5 рублей аккредитацию - "проходку" за кулисы. Все устраивается, и мы летим в Алма-Ату. Нас встречают кабриолеты, у нас шикарная гостиница, в которой живут Пугачева, Челобанов, Аллегрова. У меня от всего этого просто голова идет кругом, но ведь я уже не один - я с группой приехал! Там же я наконец подружился с A'Studio, которые предложили мне поработать администратором у Мурата Насырова. Помню, первую встречу: я взял у знакомого малиновый пиджак с золотыми пуговицами, чтобы произвести на Мурата впечатление, сидел с умным лицом. Он разговаривал со мной на "вы" - видно, боялся, увидев мой прикид.
К 33 годам я все еще не был женат. И вот однажды мне звонит мама: "Сынок, мне уже почти 70, если со мной что-нибудь случится, ты же останешься совсем один! Женись уже на ком хочешь - мне даже не так важно, казашкой она будет или нет". Я растрогался и сказал: "Мам, как скажешь". "А давай, мы тебе сами найдем хорошую невесту из нашего рода? Если найдем, ты женишься?" - продолжала она. Я, чтобы маму успокоить, сказал: "Конечно". Проходит несколько дней, мне звонят и говорят: "Нашли! Срочно прилетай в Ташкент". Что делать - лечу. После долгого перелета захожу в чей-то двор, какие-то павлины, фонтаны - я уставший, все как в тумане. Мне говорят: "Сейчас выйдет девушка, ты обрати на нее внимание, только не рассматривай, как ты привык - по-московски, а просто скажи, понравится она тебе или нет". Смотрю, идет девушка... Сейчас порой говорю жене: "Мне казалось, ты в тот момент шла с кувшином". А она поправляет: "Да с каким кувшином - я шла с чайником!". "Ну как?" - спрашивают меня. "Вроде симпатичная девочка, - отвечаю. - Но можно я немного отдохну? Потом поговорим". Еду в гостиницу, ложусь спать. Через час просыпаюсь от того, что меня будит моя тетя: "Просыпайся!" - "Что случилось?" - "Тебе сосватали невесту". - "Как?!" - "Ну ты же сказал - симпатичная. Она сейчас внизу, в фойе, ждет тебя, чтобы поговорить".
Деваться некуда, я в полном шоке спускаюсь вниз и вижу: стоит та же девушка, в светлом платье. Мне спросонья показалось, что уже в свадебном - я даже испугался. Мы сели с ней за стол, помню, она опустила голову, пальцем тычет в ладонь и говорит: "Я хотела задать вам один вопрос. Вы меня, конечно, простите: а с какого перепугу вы решили на мне жениться?" Я что-то начал говорить, для меня уже было делом чести отстоять эту историю. Ведь если бы она вернулась к своим родителям и сказала "нет", это стало бы ударом для нашей семьи, потому что ее руки для меня уже попросили. Поговорив с ней час, мы разошлись.
Потом мне сообщили, что она сказала своим родителям "да". Нам назначили день свадьбы - 22 августа, она прилетела в Москву, и мы пошли в салон к Юдашкину покупать платье и смокинг. И тут у меня случилось некое отрезвление: что же я творю вообще? Я ведь порчу жизнь и себе, и этой девочке, для чего? Звоню маме, говорю: "Мам, наверное, не стоит, она же невинный цветок. Что я могу ей дать, у меня ведь другая жизнь, мы совершенно разные люди". Мама сразу в слезы: "Поверь моему материнскому сердцу - я была в этой семье, я ее видела, и если ты меня любишь, если доверяешь мне, то женись. Это та девушка, которая тебе нужна". А девушка тем временем приезжает к себе домой и говорит своим родителям: "Я не выйду за него замуж". Она увидела Москву, увидела в ней меня и была в таком шоке, что сказала: "Нет". В общем, у нас здесь скандал, там скандал... В итоге у нас свадьба. Из Москвы в Ташкент прилетели 50 человек, среди них известные люди: Мурат Насыров, Диана Гурцкая, Саша Буратаева...
7. Баллотировался в Госдуму, обанкротился, начал все с нуля и победил
Переломный момент в наших отношениях с женой настал в тот момент, когда моя жизнь пошла под откос. Я уволился с работы, чтобы баллотироваться в Государственную Думу, затеял большую предвыборную кампанию, но в Думу не прошел. Остался без денег, был в долгах как в шелках. В тот же период я потерял брата - он умер от инфаркта. Жена очень меня поддерживала в то непростое время. А однажды сказала: "Давайте съездим, отдохнем, я посчитала - нам должно хватить на билеты". Мы на последние деньги улетели в Египет и вернулись оттуда уже совсем другими людьми. Вскоре после приезда нам домой звонит доктор и говорит: "Ваша супруга беременна". Я стою с телефоном, у меня текут слезы. Жена спрашивает: "Что случилось?" Я говорю: "Ты беременна". Это был такой момент - я схватил ее на руки, стал танцевать с ней по квартире, обнимать, целовать. Все было хуже некуда, и вдруг такое невероятное счастье!
Несколько лет назад я выполнил свой долг - долг каждого мусульманина: мы с супругой свозили мою маму в хадж, в течение месяца были в Мекке. Вернувшись, я был настолько чист и одухотворен, что просто не представлял, как на следующий день выйду на работу - с ее суетностью, со всей неоднозначностью, которая присутствует в нашей индустрии. Я позвонил маме, поделился своей тревогой. И она сказала фразу, которую я запомнил на всю жизнь: "Сынок, если ты чист душой - ты никогда не испачкаешься". И это действительно так: когда ты живешь с любовью к своей семье, к друзьям, когда идешь на работу, которую любишь, и делаешь то, чем гордишься, - ты по-настоящему счастлив, а счастливые люди живут в другой реальности.