Феномен Боба Дилана: за что он получил Нобелевскую премию и почему ему не нужен миллион долларов из рук короля Швеции
Боб Дилан, наши дниНаграды Шведской академии в номинациях "Литература" и "Премия мира" всегда спорны и всегда кому-то представляются несправедливыми до скандальности. Однако присуждением человеку с гитарой и губной гармошкой самой престижной в мире литературной премии, которую в свое время не дали Льву Толстому и с которой "прокатили" Владимира Набокова и Борхеса, Нобелевский комитет превзошел сам себя. Итак, теперь официально песни на пластинках - тоже литература. И многих это возмутило. На самом же деле Боб Дилан всегда считался в первую очередь поэтом. И стоит все-таки понять почему.
"Не тому дали"
Поэзия - дело тонкое. Русскому человеку, не воспитанному в англоязычной среде, трудно понять феномен Боба Дилана. Это нормально: условному иностранцу сложно представить, почему русские читают любимым женщинам Пушкина, плачут от Есенина, а выпивая, декламируют Маяковского. Почему юные девушки фанатеют от Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Иосифа Бродского, как их ровесницы на Западе - от поп-звезд.
Боб Дилан, скажем пафосно, - столп современной американской культуры. Его песни перепели все кому не лень - от Джими Хендрикса и U2 (All Along The Watchtower) до Эрика Клэптона, Боба Марли и Guns N'Roses (Knockin' On Heaven's Door). Каверы на Дилана всегда отличались по музыке от оригинала - с этими простыми мелодиями в три аккорда можно делать все что угодно. В текстах не менялось ни буквы.
Боб Дилан, конец 60-хПрисуждение премии Дилану вызвало в нашей стране острую реакцию, бурные дискуссии, каких никогда бы не удостоились лауреаты по физике или, скажем, химии. И это еще раз доказало: литература - это наше все! Хотя правда и в том, что никому из отечественных литераторов в этом году премия не светила. Единственным русскоязычным автором, на кого делали ставки, был Евгений Евтушенко - к слову, в оттепель американцы окрестили его "русским Бобом Диланом", а сегодня Евгений Александрович стал одним из первых, кто приветствовал вручение Нобелевки американскому поэту.
Награду Дилан получил с красивой и четкой формулировкой "За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции". Юрий Лоза и иже с ним теперь могут сколько угодно фыркать по поводу того, что уважаемая премия "опустилась до песен", не понимая, что Дилан в традиционные песни ухитрился "налить" настоящей поэзии со своей философией, сквозными темами и пониманием наследия американской литературы. В России это сравнимо с поэзией Владимира Высоцкого, чьи стихи тоже долгое время не воспринимались самостоятельно, в отрыве от музыки.
Дилан впервые заговорил в песне о вещах такой глубины, которой, казалось, вообще не предполагает легкий жанр. Это и есть "создание нового поэтического языка", ведь даже с формальной точки зрения Боб Дилан - литератор. В его библиографии есть несколько книг, его песенные стихи собираются в толстенные антологии с комментариями профессиональных литературоведов. В Америке дилановские тексты даже проходят в школах. Ну, может быть, не в рамках курса "Родная речь", но точно на поэтических факультативах и семинарах.
Дали все-таки нашему
Среди тех, кто оказал на него влияние, сам Дилан чаще всего выделял Артюра Рэмбо и Поля Верлена. А у Дилана Томаса позаимствовал псевдоним. Настоящее имя нобелевского лауреата - Роберт "Боб" Аллен Циммерман. Родился в семье с типичной для американских евреев историей: бабушка и дедушка по отцу бежали из Одессы от еврейских погромов, мамины родители - евреи из Литвы. Будущий поэт появился на свет 24 мая 1941 года в городе Дулут штата Миннесота. Здесь самый холодный климат во всей стране после Аляски.
Мой отец и его братья держали магазин электроники. Моя первая работа - мытье полов, - рассказывал он о своем детстве в документальном фильме Мартина Скорсезе "Нет пути назад". - Жили скудно, работали много, боялись коммунистов и атомной войны.
Народ вкалывал, политикой не интересовался, вкусы местных - цирк. Юный Циммерман открыл для себя кантри и начал наигрывать что-то такое на старых пианино и гитаре, а банально влюбившись в девушку, начал сочинять стихи. В школе увлекся рок-н-роллом, и в книге выпускников под его фотографией написано шутливое пророчество: "Роберт Циммерман. Присоединится к группе Литл Ричарда".
Пророчество сбылось более чем: Боб Дилан превзошел отца рок-н-ролла. В 1959 году он поступил в Университет Миннесоты, стал выступать с гитарой и губной гармошкой в Ten O'Clock Scholar, кофейне недалеко от кампуса. В мае 1960-го, не окончив первого курса, бросил университет и уехал в Нью-Йорк. Там и началась его слава - в богемном квартале Гринвич-Виллидж, где в то время кипела интеллектуальная левацкая жизнь, царило свободомыслие и все такое прочее.
Стадионная поэзия
Перечислить все альбомы Боба Дилана невозможно: его дискография огромна и пополняется почти каждый год - как новыми оригинальными работами, так и архивными записями и компиляциями. Цитаты "из Дилана" давно ушли в народ, а о его влиянии на всю мировую рок-музыку и говорить нечего - даже Джон Леннон признавался, что именно Боб Дилан научил его писать песни с глубоким смыслом и о серьезных вещах.
Начинавший как поэт с гитарой, в жанре фолк-рока и кантри-рока (стиль, скорее напоминающий их бардовскую песню, нежели фольклор как таковой), Дилан - Циммерман никогда не ограничивал себя этими рамками. Во второй половине 1960-х он, например, начал неожиданно для всех выступать с рок-группой, вписался в мейнстрим, где вовсю рулили The Beatles и The Rolling Stones. Поначалу это, кстати, воспринималось как предательство с его стороны. "Он стал играть модный рок для денег и славы", - решили поклонники прежнего Дилана. На одном из концертов в Манчестере кто-то из зала даже крикнул ему: "Иуда!" "Врешь ты все", - парировал Дилан, а группе скомандовал прибавить громкости.
Со временем публика, конечно, поняла, что, каким бы ни было обрамление, суть от этого не меняется: Боб Дилан был и остается бескомпромиссно правдив. В его поэзии соединены лирика, бунт, политика, нравственный поиск - уникальная смесь простого языка, простых слов с высокими и сильными образами. А то, что он "поженил" серьезные тексты с молодежным роком, и вовсе открыло для Америки новый мир: поэзия перестала быть элитарным искусством - Дилан вывел ее на стадионы. А награды? Все это не так уж и важно - похоже, считает Боб Дилан. Он утверждает, что истинный успех - не в званиях и деньгах, а в возможности делать то, что тебе нравится. Так он и живет. Ему нравится давать концерты - и он их дает.
RU
