В Советском Союзе, пожалуй, не было иного места, куда бы так стремились прогрессивные кинематографисты всех стран, как этот домик в подмосковном Внуково. Затея режиссера Григория Александрова построить дачу, чтобы было «не стыдно показать западным коллегам, как живут простые советские режиссер Александров и артистка Орлова», одобренная самим Сталиным, сработала. Кого только не видели эти стены: здесь любили гостить Федерико Феллини, Марчелло Мастроянни, Марлен Дитрих, Софи Лорен.
Несколько лет назад знаменитую дачу, уже сильно обветшалую, купил адвокат Александр Добровинский. А вместе с ней и настоящую сокровищницу вещей, принадлежавших когда-то Орловой и Александрову. Среди них оказались несколько тысяч раритетных снимков, любовные записки Орловой мужу и личные дневники Александрова, которые при жизни он никому не показывал.
Александр Андреевич, для вас эти стены не чужие. Знаю, что вы бывали здесь пятилетним ребенком. Расскажите, как вы сюда попали и какое впечатление на вас произвели его хозяева?
Моя мама, француженка, была дружна с Дугласом, сыном Григория Васильевича от первого брака. И когда Дуглас упросил отца устроить на даче детский праздник в честь пятилетия сына Гриши, мы с мамой оказались в числе приглашенных. Мы приехали через те самые ворота, в которые вы заходили. Гришка-младший, которому только что подарили игрушечный пистолет, был наряжен в индейский костюм с перьями — подарок дедушки из какой-то поездки. Он взял меня за руку, и мы побежали строить вигвам. Вообще детей было немного — всего человек пять. Как потом выяснилось, все дети советской элиты. Среди них была и дочь нашего посла в США Маша Трояновская. Мы сидели за тем самым столом, который сейчас стоит в гостиной, ели яблочный пирог, когда со второго этажа спустилась дама...
Это была Любовь Орлова?
Да. Очень красивая женщина, чуть с проседью — ей тогда было 57 лет. При виде ее я встал и шаркнул ножкой как учили: «Бонжур, мадам!». Она поздоровалась со всеми детьми и заговорила с моей мамой о «милом мальчике», который должен был играть в новом фильме Александрова «Русский сувенир». «Люсенька, мне очень интересно ваше мнение: француз он или не француз», — речь шла о юном Вале Гафте. Александров оказался более расположен к нам, детям, и с каждым поздоровался за руку. Это я потом узнал, что Александров очень хотел еще детей, но Любовь Петровна была против. Она считала, что как только уйдет в декрет, о ней все забудут, а там и прошлое всплывет: дворянская родословная, первый муж, который был объявлен врагом народа и отбывал заключение, роман с красавцем-немцем, атташе Германии в России, катавшем ее по столице на блестящем «Мерседесе»... В Советском Союзе такое могли и не простить, поэтому она сознательно отказалась от возможности стать матерью. Тем вечером они с Александровым не стали задерживаться на празднике — быстро уехали. На прощание Орлова сказала: «Надеюсь, дом будет жив, когда я вернусь!».
Что тогда больше всего вас поразило в доме?
Потряс камин — в Советском Союзе их нельзя было устанавливать, а здесь был, горел и дрова приятно пощелкивали. Еще впечатлила терраса, с которой открывался потрясающий вид на лес. Женщина, которая здесь убиралась, тогда мне шепотом сказала: «А вон там, напротив, дача Утесова». О Леониде Осиповиче здесь вспоминать было не принято. С Александровым они разругались после съемок «Веселых ребят» и с тех самых пор не общались. И так вышло, что соседствующие дачи были как раз напоминанием об этой ссоре. Говорят, что Утесов, построивший себе дачу по образу и подобию Одесского дворца, не любил здесь бывать как раз из-за присутствия Орловой и Александрова. Загородный дом певца, кстати, очень хорошо сохранился. Сейчас там живет какой-то генерал.
А как Орловой и Александрову вообще досталась их дача?
В самом конце 1920-х годов, возможно, лучший режиссер в мире Сергей Михайлович Эйзенштейн после фильмов «Броненосец Потемкин» и «Октябрь» был приглашен в США студией Paramount. На что он выдвинул две просьбы. Сказал, что поедет только в компании друзей — своего соавтора и режиссера Григория Александрова и оператора Эдуарда Тиссэ. Чтобы они тоже изучили возможности наступающей эры звукового кино. А вторым условием был тур по Европе и только потом уже поездка в Нью-Йорк и Лос-Анджелес. В конце 1929 года компания выехала в Берлин.
В своих дневниках Александров вспоминает, что на фоне популярности Эйзенштейна на него вообще никто не обращал внимания. В то время один из их общих знакомых, режиссер Иосиф Штейнберг, искал девушку на главную роль. Это был один из первых звуковых фильмов, история учителя гимназии, который ненавидит своих учеников, бьет их, издевается. Единственная отдушина — кабаре и девушка-проститутка, которая там поет. Вульгарная, с надтреснутым голосом. Он в нее влюбляется, и эта любовь его облагораживает — такой был сюжет. И вот Александров, гуляя по Берлину, вдруг находит идеальную кандидатуру — блондинку с нужным голосом, с которой у него потом завяжется скоротечный роман. Это была Марлен Дитрих. Штейнберг снимает ее в своем «Голубом ангеле», а наутро она просыпается звездой. И до конца жизни будет благодарить за это Григория Васильевича, которого называла своим русским любовником.
Дальше компания едет в Париж, потом в Швейцарию. В Америке друзья живут год, приятельствуют с Чарли Чаплином и Гретой Гарбо, пишут сценарий по Драйзеру, который не устраивает Paramount — им не нужны сценические волнения, им нужен хеппи-энд. Эйзенштейн разрывает отношения со студией: делать легкомысленное кино — не то, что должен советский режиссер.
Но Григорий Александров так не считал? Его первый фильм после нескольких лет в Голливуде — музыкальная комедия «Веселые ребята» — наделал много шума еще до выхода на экраны...
Многие были против «Веселых ребят». И первым из таких людей стал Сергей Эйзенштейн. Он категорически запрещал Александрову заниматься этим «несерьезным искусством». Тот не послушался. Эйзенштейн расценил это как предательство, и больше с Александровым они не общались.
А, кстати, почему у нас было не принято снимать комедии?
Так исторически сложилось. Обратите внимание, на официальных фотографиях все стоят с суровыми лицами. Какое веселье? 1934 год, угроза со всех сторон. А тут «Веселые ребята». Фильм, сценарий к которому написал Николай Эрдман, снимали на удачу...
И главную роль в нем исполнила Любовь Орлова, которую Григорий Васильевич нашел так же случайно, как и Марлен Дитрих...
Александров пришел в Театр Немировича-Данченко и там увидел брюнетку, исполнявшую роль в «Периколе». Он сразу понял, что это его женщина и муза. Он приглашает ее в «Веселые ребята» и просит, чтобы она поменяла цвет волос. Стала блондинкой — по образу и подобию Дитрих, которая в это время была одной из главных женщин мирового кино. Чтобы заострить скулы, Марлен вырвала себе четыре зуба, а еще попилила ребра — для осиной талии. Александров уговаривал Орлову сделать то же самое, но из трех условий Любовь Петровна согласилась только на одно. Григорий Васильевич правильно почувствовал, что именно в блондинке есть то самое сексуальное притяжение, которое обеспечит успех его фильму. Кстати, история этого дома тоже начинается с «Веселых ребят». Когда в 1934 году были волнения, выпускать фильм или нет, глава кинематографии решает рискнуть и показать фильм Сталину. Александров сидел в коридоре рядом с просмотровым залом, ожидая решения. Когда фильм закончился, Иосиф Виссарионович сказал: «Так смеялся, как будто два месяца в отпуске был». Это был успех. Фильм шел во всех кинотеатрах, Любовь Орлова получила редкое на то время и очень почетное звание Заслуженной артистки РСФСР, Григорий Александров — орден, а Леонид Утесов, тоже снявшийся в ленте, — фотоаппарат.
Как, должно быть, обидно!
На одном из приемов Александров рассказал Сталину свою идею: «Я хотел бы построить дачу, чтобы прогрессивные кинематографисты, которые будут прилетать и приезжать в Советский Союз, видели, как живут простые советские деятели кино. Затея хорошая — Иосиф Виссарионович тут же дал распоряжение выдать Александрову гектар земли. Но тут до него дошло, что еще Утесов недоволен фотоаппаратом: «И Утесову дайте гектар». Так Александров и Утесов стали соседями, но простить обиду режиссеру и его жене Леонид Осипович так и не смог.
Судя по старым снимкам, постройка была оригинальной...
Александров все проектировал сам. Он хотел, чтобы его дом был похож на дом Чаплина. Отсюда колонны, камин и балкон-веранда. Наверху была спальня Любови Петровны, внизу — Григория Васильевича. Орлова всегда спала одна, сохраняя эту дистанцию как часть романизма в их отношениях. Однажды Клара Лучко, которая была с ней на фестивале в Каннах, стала свидетельницей потрясающей картины. Когда она вышла в коридор гостиницы «Карлтон», увидела Александрова с подносом, на котором стояли бутылка шампанского и два бокала. Он стучался в дверь к своей жене. До конца жизни Орлова и Александров обращались друг к другу на «вы» и общались записочками.
Любовь Орлова была настоящим секс-символом Советского Союза.
Александров сознательно снимал ее в ролях, будоражащих мужское сознание. Вот она в белом халате — медсестры всегда привлекательны. В «Веселых ребятах» Орлова в цилиндре и с сетью — чуть-чуть вульгарно, но как сексуально. В фильме «Встреча на Эльбе» она в военном костюме — женщина в форме всегда выглядит маняще. На пушке она танцует в короткой юбочке. А какова Любовь Петровна в последнем, не самом успешном, фильме Александрова «Скворец и лира» — в свои 70 она еще может играть 28-летнюю девушку, и так ей идет траурный костюм и вуаль! Я все не понимал, почему посередине фильма режиссер убивает главного героя, пока не наткнулся на запись в дневнике Александрова. Разгадка оказалась простой: в таком облике он Орлову просто еще не снимал. Это ли не подтверждение любви? Здесь, во Внуково, они смогли построить мир для себя и вместе с тем отгородиться от жизни за его пределами.
Как сложилась дальнейшая судьба дома, как он попал к вам?
После смерти Орловой, а потом и Дугласа Григорий Васильевич женился на своей невестке Галине, чтобы сохранить наследство. Потом сам умер, а дача перешла к его единственному внуку Грише, моему другу детства. Я в то время жил в Париже, и однажды вдруг раздался звонок тети Гали: «Саша, у меня к тебе просьба. Мы приезжаем с Гришей, помоги ему остаться во Франции, а то, боюсь, здесь он совсем сопьется». В то время у меня был ресторан, где Гриша познакомился с одной из моих приятельниц. Они поженились, нарожали детей, и Гриша остался в Париже навсегда. А дом после смерти тети Гали сдал каким-то французам, которые распоряжались им как своим имуществом: какие-то вещи дарили, какие-то продавали. Все, что висело на стенах, исчезло. В том числе превосходные фотографии Ман Рэя, одна из которых недавно была продана на аукционе за 420 000 евро, другая — за 480 000. К счастью, им было лень копаться в ящиках, где пылились записки Орловой, дневники Александрова и их редкие фотографии. 
В каком состоянии вам достался дом?
Дача почти сгнила, все пришлось реставрировать. А на месте деревянной постройки возвести каменную — по тому же проекту.
Вам удалось не только восстановить дом, но и вернуть былое величие дачи...
За три года я по кусочкам выкупил обратно подаренный Сталиным гектар. Из них 20 соток Гриша продал школьному товарищу за бутылку водки. Еще 15 соток подарила одним людям его мама. На восстановление всего ушло семь лет. И вот уже три года как я здесь живу. Но тут вы не найдете ни одной моей фотографии, моей жены или детей. Это дом любви Орловой и Александрова, и я считаю нужным сохранить эту атмосферу.
Груминг: Александра Бурунова.
Продюсер: Ольга Закатова.
